有意義に生きようとするな

　普段はほとんど家にいて、携帯のゲームをチェックしたり、たまったLINEニュースを読んだり、本を読んだりしています。家に自分しかいないときは、家じゅうの掃除をすることもあります。

　こんな生活をしていると、本当にストレスがありません。気力も体力も余っているから、なにがしかの労働も可能なのではないかという気になってきます。先日はお医者さんから「そろそろ働いてみましょうか！」と言われる夢を見ました。えっいいの、ヤッターと思ったら自分のベッドの上でした。

　そして月に1度の診察の日、ああ、あれはやっぱり夢だったんだと思いました。電車に乗るための異常な早起き、電車に乗るために必要なルーティーン、そして診察室に呼ばれるまでの待ち時間。1時間半待つ間に3回はトイレに行き、冷房に震え（待っている人の中で長袖を着てたのは私だけなので、冷房の設定温度に問題はなかったと思われる）、胃が喉までせりあがってくるような不快感を感じていました。だめだこりゃ。全然良くなってなんかないじゃん。

　ようやく名前を呼ばれてよろよろしながら診察室に向かうと、いつもは閉まっているドアが1か所開いていました。あれ？あれあれ？診察室……どこだっけ？病院の職員さんに「こちらですよー」と示されて診察室に入りました。

　お医者さんに「この1か月はどうでしたかー」といつもの質問をされ、脳が真っ白になっているのでしばらく待ってもらってから、以下のように答えました。

発症してから1年が経過したが、全然良くなっていない気がする
待ち時間の間、待合室に人が増えてくるとぐんぐん具合が悪くなってきて、話すのに適さない状態になる
この１か月でワイパックス0.5mgと1.0mgを試したが、0.5だと夕方もう1回飲まないといけない感じになる。1.0を飲むとやる気がモリモリ出てくるので、どこか出かけないといけないような気がする
他人と話さないせいか、会話の空気を読むことが難しくなった。例えば母親が愚痴のつもりで話しかけてきたのに、相談されていると感じて1個1個回答を示そうとする。「いや、これただの愚痴だから、聞いてくれるだけでいいんだけど」と言われるまで気づかない
「何かさっぱりした飲み物を買ってきて」と言われると困惑する。具体的に「カルピス買ってきて」「なっちゃん買ってきて」と言われると理解できる
つい先ほど、いつもと違う扉が開いているだけで、診察室の位置がわからなくなった

　フムフムと頷いた先生は、以下のように答えました。

全然よくなっていない、あるいは以前より何々ができなくなった、というのは、ちょっと違う
待ち時間の長さについては本当にすんませんっした
人と話していて空気を読むとか、何か品物を選ぶとか、空間を認識するとか、先が見えない状態で待つというのは、実は脳のエネルギーをかなり使うことである。「今までできていたことができなくなった」というより、それをやるだけのエネルギーが今のあなたに足りていないだけである
たしかにワイパックスは短時間で効果を感じやすい薬ではあるが、「せっかく飲んだんだから何かしなきゃ」と思う必要はない

　そして最後に「ワイパックスは0.5mgをやめて1mgにします。レスリンは１錠から２錠に増やします」と高らかに宣言されました。いつもだったら「どっちが具合が良いと思いましたか」「どうしたいですか」と聞いてくれる先生なのに、有無を言わさず「これにするから」とおっしゃるのは大変めずらしいことです。

　先生はさらにこう付け加えられました。

「せっかく薬を飲んだんだから有意義な1日を過ごそう、と思わないでください」

　えええええ（目からウロコぽーーーーーん）

　だって「私はこうしてうつ病を治しました」みたいなブログの人は、朝は規則正しく起きて太陽の光を浴びて散歩したりしてるやん？昼間は次の就職を意識して、新しい分野や資格の勉強をしたりしてるやん？そうして「俺は２か月で復職できたぜ」「うつ病とか楽勝だから」「お前はまだ薬なんか飲んでるのかザコめ」みたいな感じで〆てくるやん？

「そういうの何も考えなくていいんで。やりたいことがあればしてください。やりたいことがなければ何もしなくていいから」

　ひょえええええ（ウロコが枯渇したので目玉がぽーーーーーん）

　そ、そう……なのかな……。たしかに、うつ病即復職むしろ前より健康になっちゃった系の優秀なブロガーさんと比較したところで、自分がみじめになるだけだし……。真似しようったってできなくて無力感にさいなまれるだけだし……。

　……わかりました、先生。私、有意義に過ごそうとしません。ダメ人間一直線て感じしかないし、身の回りにそんな人がいたら普通に厭ですけど、何も考えません。１か月後が楽しみですね！！（ヤケ）