読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

journal

メンヘラおばさんの日常

心療内科の受付で心が折れる

病気のこと

 こんばんは、メンヘラおばさんです。

 しばらくメンがヘラってブログ書けませんでした。

 きっかけはいつもの心療内科に受診したことなんですけどね。「病院に行って具合が悪くなって帰ってくるとはどういうことだ」と家族に言われましたが、まあいろいろと不幸が重なってですね……。

 

  まず今の季節、1年で一番寒いですね。前の職場が戸外より寒い環境であったため、寒風にさらされると私は「みじめ」「つらい」「消えてなくなりたい」という気持ちになります。

 さらに病院まで電車に乗ります。電車に乗ると私は「こわい」「つらい」「消えてなくなりたい」という気持ちになります。

 そして待合室で診察を待っている間、私は「閉じ込められてる」「つらい」「消えてなくなりたい」という気持ちになります。

 診察室にたどり着くまでの間に、ものすごく良くない精神状態になっています。先日の診察日は特につらかった。どのくらいつらいかというと、呼吸をするのもつらい。病院の階段をあがるだけで息が切れてつらい、という状態でした。

 

 そして、この日は担当の先生に2種類の書類を出しました。傷病手当金の申請書と、障害年金の申請に関する何かです。傷病手当金は、私の記憶が確かであれば、今回でもらえるのが最後です。障害年金については父が手続をしているので、何も知りません。

 で、担当の先生なんですが、これわりと最近気がついたんですが、「1つ新しいタスクが入ると1つ忘れる」タイプの人みたいなんですよね。特に書類に弱いような気がしますね。明らかに目が泳いでるし、問診もあやふやになりますね。ほとんど書類の話して終わりました。私もよくわからなくて、答えられることなかったんですけど。

 

 その後、受付のおねえさんに「メンヘラさーん」と呼ばれたんですが、なんと待合室にはもう1人の「メンヘラさん」がいたみたいで、自分が呼ばれたと勘違いしたその人が受付に行っちゃったんです。しかも受付のおねえさん、その人に私の傷病手当金の申請書を見せてるんです。もう1人のメンヘラさんは男性なので、来た時点でわかるはずなのに。

 で、「あれ~間違えた~」みたいな感じで私が呼ばれて、何の言い訳もフォローもなしに「この書類なんですけどお~」って聞かれました。医師が記入した欄を示して、「申請期間が何月何日から何月何日までの0日間ってなってますけど、これで合ってますか?」って……。

 

小学生が見ても合ってないのわかるよ

 

 と言いたいのをこらえて「合ってません……」と答えたら、「そうですか~。先生に聞いてみますね~」って……。

 

最初からそれ書いた先生に聞けよ

 

 と言いたかったけど言えなかったよ。私は気が小さいんだ、おばさんのくせに。

 ようやく会計をすませて、その会計っていうのが書類の分べらぼうに高くて軽く召されるかと思う額だったんですけどまあちゃんと払って、病院を出て一息ついたとき、ふと気になって処方箋を見直しました。

 

薬が1種類入ってない

 

 そういえば先月の診察のときに、残薬があったので頓服を処方箋から消してもらったんです。それが消されたままになってるんですね。やっぱりあの先生、発が達してない系の人なのでは……。しかしその時点では私は軽くパニックになっていて、「このままだと1か月ワイパックスがない!どうしようどうしようどうしよう」とグルグルしていました。震える手でクリニックに電話すると、処方箋を差し替えるので持ってきてくださいと言われました。再度息を切らしながら病院の階段を上りました。

 待合室に戻ると、さっきよりも待っている人が増えていて、うっわ~……と思いながら受付に処方箋を返して待ちました。どういう事情か知らんが元気なお子様連れで診察に来ているご家族御一行様もいて、ウワーもういっそ殺してくれ~ぐらいの気持ちで椅子に小さくなっておりました。

 すると背後から「メンヘラさん、こちらどうぞ」と受付さんだか看護師さんだかから声をかけられ(もうすでに物がちゃんと見えてない)、さっきの処方箋に手書きで「ワイパックス1.0×28日分」と追記された紙を渡されました。

 

……それだけ?

 

 「すいません」とか「お手数かけました」とか、何か一言ないの?嘘でもいいからさ。心こもってなくても全然いいからさ。受付さんの過失じゃないから謝りませんっていう気持ち、全然わかるけどさ。でも病院の過失ではあるじゃん?あと、ずっとスルーされてるけど、私の書類を別の人に見せたのって個人情報の漏洩だよね?

 でさ、病院に来るまでに、私がどれだけ準備してどれだけ意を決して電車乗ってきたかわかる?わかんないよね、担当医じゃないもんね。でもさ、そういう種類の人が集まる場所で受付の仕事してるってことは知ってるよね。だったらそれなりの応対ってあるよね。それができない、もしくはやりたくないっていうなら、仕事やめたらいいんじゃない?って思っちゃう私はモンスターペイシェントかな?

 でもさ、私前の職場でめっちゃ謝ってたよ。ごめんなさいはタダだもん。それ言って満足して帰ってくれるならいくらでも言うよ。何なら靴でも舐める勢いで下手に出てたよ。そういう仕事だもん。人から下に見られて、罵られるための仕事だもん。「一生呪ってやる」とか言われたよ。それを上司に訴えても「それが非常勤の仕事ですから」って言われたよ。それでようやく最低賃金のお給料をいただいていたんだよ。それにくらべたら全然楽じゃない?それとも、上司の言うことを真に受けて、真面目に働いて呪いまでかけられた私のほうが阿呆なのかな?もう私死んだほうがいいのかな?それじゃなかったら私以外のみんなが死ねばいいな?

 

 ……と、そこまで考えた時点でHPもMPも0になってステータス異常のランプが点滅したので家族に助けを求めました。なんとか自力で最寄り駅まで帰り、薬局には母親に行ってもらいました。

 というわけで、長々とうらみつらみを書き綴ってきましたが、何が言いたいかというと

 

心療内科の受付が塩対応だとメンヘラさんは簡単に心が折れる

 

 ということです。

 折れるのが心だけならいいですが、それ以上のものが折れてしまうといろいろと大変です。精神科とか神経内科なんかとくらべるとヌルい印象がある心療内科ですが、いくらヌルかろうがそれなりの配慮を持ってほしいなと思う所存です。

 そりゃあ、患者からのクレームを1つ1つ聞いて言うとおりにすることはできないし、そもそも紙一重の人が言うことですから耳を貸してはいけないという方針の病院もあるかもしれません。しかしたかだか「すいません」とか「お手数かけました」の一言を添えるかどうかってだけの話ですからね。今後無駄に呪われたりしないためにも、言っておいて損はないと思うんですよね。あと個人情報は保護しような。

 

 それにしても「寒い」から始まって「私が死ぬか世界が死ぬかの2択」で終わるメンヘラおばさんの思考回路、我ながら酷いですね。グローバルにもほどがあります。このままいけば宇宙進出も夢じゃないですね。